Suma katow

Na poczatku byt kwadrat. Co prawda zdanie to daje si¢ zanegowac zaro6wno z perspektywy
teologicznej, jak i w kontekscie kariery Kazimierza Malewicza — bo ani figura geometryczna
nie stoi u podstaw wszelkiego bytu, ani triumfalny pochod rosyjskiego malarza nie
rozpoczyna si¢ W momencie powstania jego najstynniejszego dzieta. Jednak wystarczy
zawierzy¢ logice ,,Kierunku zwiedzania”, zeby sta si¢ zagorzalym wyznawcg klamliwego
przeciez stwierdzenia. Ot6z na poczatku rzeczywiscie byt kwadrat — przynajmniej z dwu

powodow.

Rzecz w tym, ze Marcin Wicha uparcie rozmontowuje literacka zasad¢ przyczynowosci oraz
— silg rzeczy — zasady biografizmu (to powodd pierwszy). A wszystko po to, zeby
rzeczywistym tematem ksigzki uczyni¢ ultraindywidualny tok wtasnej mysli (to powod
drugi). W tym uktadzie Malewiczowski kwadrat nie staje si¢ tylko jednym z wielu punktéw
do odhaczenia w biografii, lecz faktycznym poczatkiem, obsesja, refrenem, motorem
napedowym — za kazdym razem S$cisle przylegtym do zamiaréw Wichy. W zamierzeniu
autora idzie nie tyle o obiektywne sprawozdanie z Zycia artysty, ile o przerobienie wtasnych
pisarskich obsesji. Calo$¢ pochtania si¢ zachtannie, bo tekst wyrasta z tego samego pytania, z
ktorym podchodzi do lektury chyba kazdy laicki czytelnik biografii Malewicza: co ki¢bito sie
w glowie malarza, ktory poswigcit zycie na nierowng walke abstrakcji przeciwko realizmowi,

a za or¢z wybral geometrig?

Pisarski gest Wichy wyzwala wigc ten sam rodzaj przyjemnej irytacji polaczonej z
ciekawoscig, ktore kazg kolejnym pokoleniom licealistow glowi¢ si¢ nad zagadka ,,co autor
mial na mysli?”. Z tym ze ,Kierunek...” nie jest szkolng probg utrafienia w klucz
odpowiedzi, tylko bystrym potokiem zdan najzdolniejszego ucznia w klasie, ktory przekuwa
na swoja korzys$¢ fakt, ze na tak postawione pytanie nie ma jednoznacznej odpowiedzi.
Meandruje wiec po tych obszarach, w ktorych sam czuje si¢ najpewniej. | tu dochodzi do
gltosu dykcja opanowana za sprawa poprzednich ksigzek Wichy, nastawiona na obracanie
stowem jak najlepsza walutag — pomnazanie (,,A on, ze on to on. A on to ho, ho. Bo jego, bo z
nim, bo jemu”), inwestowanie w ryzykowne porownania (,,Burzuje sa okragli. (...)
Proletariusze sa ostrokatni”), lokowanie kapitatu w rzadkich leksemach (blejtrama, tralka,

eternit).



Mamy wigc stowo — czyli czarno na bialym, zupelnie jak kwadrat Malewicza — zawsze
niejednoznaczne, dajace si¢ wlacza¢ w kazdg dyskusje, majace nieograniczony potencjat. |
pisarza albo artyste, ktory ten potencjat kanalizuje — mierzy si¢ z szeroko pojetym znakiem
jako tworzywem alternatywnych swiatow. Jesli w ten sposdb odczytywaé zalezno$ci miedzy
tworcg a jego sposobem wyrazu, to w Malewiczu mozna by odnalezé pokrewienstwo z
Wichg. Obaj dziela poczucie pewnego wyczerpania. Ten pierwszy — wyczerpania malarstwa
realistycznego, ten drugi — wyczerpania gatunku klasycznej biografii. Tak jak Malewiczowski
znak-kwadrat odpowiadal na ,rozsypanie si¢ $wiata”, tak znak-stowo Wichy reaguje na
odstawanie formy biografii od istoty rzeczy. Czyli od faktu, ze ideal mimesis jest
nieosiaggalny, a obiektywne narracje nie istniejg. Prawidla gatunkowe sg tym dla literatury,
czym dla sztuki jest drzeworyt — surowym wzorem zdolnym wytworzy¢ co najwyzej

powtarzalne obrazy.

To dlatego Wicha przekazuje narratorskg pateczkg¢ niezbornemu przewodnikowi po
wyobrazonym muzeum. Jego artykulowane wersalikami wtracenia maja grubg kreska
oddziela¢ czytelnicze oczekiwania wobec biografii od jej realnej niemocy w kwestii
odwzorowania $wiata. Z kazdym kolejnym ,A JESZCZE NIE POWIEDZIALEM
NAJWAZNIEJSZEJ RZECZY” i ,PANSTWO ZWROCA UWAGE” widzimy przeciez, ze
za chwilg pada wiasnie co$ mato waznego albo co$, na co wcale nie warto zwraca¢ uwagi.
Narrator brzmi jak dtugoletni przewodnik po muzeum, ktorego i tak juz nie zwolnia z cieptej
posadki, wigc nic si¢ nie stanie, gdy tu pominie par¢ obowigzkowych punktow wycieczki, a

tam odptynie w obszerng dygresje.

Zamaszyscie wykreslajac kolejne biograficzne aksjomaty, a nawet wprost przyznajac, ze
celuje raczej w jakis nowy gatunek literacki (poki co pozyczono dla niego okreslenia:
,wystawa” czy ,,budynek™), Wicha stawia si¢ W pozycji rzecznika awangardy. To — kolejne
juz — pokrewienstwo z Malewiczem potwierdza kilka entuzjastycznych reakcji krytykow i
krytyczek wraz ze zwyczajowa atmosfera podniecenia towarzyszaca premierze kolejnej
ksigzki eseisty. Latwo (i rzeczywiscie przyjemnie) jest da¢ si¢ omami¢ wychodzacej przed
szereg osobowosci autora, zwlaszcza ze cato$¢ napedza wartki potok krotkich zdan
przetykanych lingwistycznymi zabawami i figlarng interpunkcja. Pytanie tylko, czy troche sie
nie pospieszyliSmy z ta awangarda i osobnoscig? Czy przypadkiem Wicha nie robi z

Malewiczem doktadnie tego, co dziesiec¢ lat temu z Flaubertem zrobita Renata Lis w ,,Rece



Flauberta®? Albo czy zabaw stownych w stuzbie osobistej perspektywy nie powtarza po

prostu po Biatoszewskim i Karpowiczu?

Efektowny koncept gubi go wigc w momentach najwigkszej pewnosci siebie. Wtedy, gdy
tekst przeszczepia dawne wzorce w najbardziej swoisty dla Wichy sposéb. Na przyktad gdy
popada w spirale wiecznego cyzelowania fraz (,,Niedzwiedz wyglada jak zwierz¢ w cyrku.
Mis$ na pitce. Na postumencie” — korygowania samego siebie nie dla pogtebienia refleksji o
temacie, ale dla zbudowania potezniejszego monumentu ze stow. Juz po kilkunastu stronach
jakliwa fraza ryje w glowie tylez wciagajacy, co tatwy do przewidzenia rytm. Takie
Oomamienie latwo za$ pomyli¢ z uwiedzeniem. A w momencie, gdy odkrywamy tryby

projektu Wichy, zaczyna si¢ on wydawac¢ nazbyt wykoncypowany.

Autor, ktory tak otwarcie emigruje z gatunkowej formy, manifestuje przede wszystkim wiare
w indywidualny tworczy gest. Opowiada¢ 0 czyim$ zyciu znaczy wowczas zrezygnowac z
niemozliwej ambicji cato-pisania na rzecz jedynej mozliwej biografii — tej z przedrostkiem
,,auto-". Bo jesli cos w nieidealnie efektownym ,,Kierunku zwiedzania” trafia w samo sedno,

to wiasnie przypomnienie, ze pisa¢ to za kazdym razem opowiadac siebie.



