
Suma kątów 

Na początku był kwadrat. Co prawda zdanie to daje się zanegować zarówno z perspektywy 

teologicznej, jak i w kontekście kariery Kazimierza Malewicza – bo ani figura geometryczna 

nie stoi u podstaw wszelkiego bytu, ani triumfalny pochód rosyjskiego malarza nie 

rozpoczyna się w momencie powstania jego najsłynniejszego dzieła. Jednak wystarczy 

zawierzyć logice „Kierunku zwiedzania”, żeby stać się zagorzałym wyznawcą kłamliwego 

przecież stwierdzenia. Otóż na początku rzeczywiście był kwadrat – przynajmniej z dwu 

powodów. 

 

Rzecz w tym, że Marcin Wicha uparcie rozmontowuje literacką zasadę przyczynowości oraz 

– siłą rzeczy – zasady biografizmu (to powód pierwszy). A wszystko po to, żeby 

rzeczywistym tematem książki uczynić ultraindywidualny tok własnej myśli (to powód 

drugi). W tym układzie Malewiczowski kwadrat nie staje się tylko jednym z wielu punktów 

do odhaczenia w biografii, lecz faktycznym początkiem, obsesją, refrenem, motorem 

napędowym – za każdym razem ściśle przyległym do zamiarów Wichy. W zamierzeniu 

autora idzie nie tyle o obiektywne sprawozdanie z życia artysty, ile o przerobienie własnych 

pisarskich obsesji. Całość pochłania się zachłannie, bo tekst wyrasta z tego samego pytania, z 

którym podchodzi do lektury chyba każdy laicki czytelnik biografii Malewicza: co kłębiło się 

w głowie malarza, który poświęcił życie na nierówną walkę abstrakcji przeciwko realizmowi, 

a za oręż wybrał geometrię? 

 

Pisarski gest Wichy wyzwala więc ten sam rodzaj przyjemnej irytacji połączonej z 

ciekawością, które każą kolejnym pokoleniom licealistów głowić się nad zagadką „co autor 

miał na myśli?”. Z tym że „Kierunek…” nie jest szkolną próbą utrafienia w klucz 

odpowiedzi, tylko bystrym potokiem zdań najzdolniejszego ucznia w klasie, który przekuwa 

na swoją korzyść fakt, że na tak postawione pytanie nie ma jednoznacznej odpowiedzi. 

Meandruje więc po tych obszarach, w których sam czuje się najpewniej. I tu dochodzi do 

głosu dykcja opanowana za sprawą poprzednich książek Wichy, nastawiona na obracanie 

słowem jak najlepszą walutą – pomnażanie („A on, że on to on. A on to ho, ho. Bo jego, bo z 

nim, bo jemu”), inwestowanie w ryzykowne porównania („Burżuje są okrągli. (…) 

Proletariusze są ostrokątni”), lokowanie kapitału w rzadkich leksemach (blejtrama, tralka, 

eternit). 



 

Mamy więc słowo – czyli czarno na białym, zupełnie jak kwadrat Malewicza – zawsze 

niejednoznaczne, dające się włączać w każdą dyskusję, mające nieograniczony potencjał. I 

pisarza albo artystę, który ten potencjał kanalizuje – mierzy się z szeroko pojętym znakiem 

jako tworzywem alternatywnych światów. Jeśli w ten sposób odczytywać zależności między 

twórcą a jego sposobem wyrazu, to w Malewiczu można by odnaleźć pokrewieństwo z 

Wichą. Obaj dzielą poczucie pewnego wyczerpania. Ten pierwszy – wyczerpania malarstwa 

realistycznego, ten drugi – wyczerpania gatunku klasycznej biografii. Tak jak Malewiczowski 

znak-kwadrat odpowiadał na „rozsypanie się świata”, tak znak-słowo Wichy reaguje na 

odstawanie formy biografii od istoty rzeczy. Czyli od faktu, że ideał mimesis jest 

nieosiągalny, a obiektywne narracje nie istnieją. Prawidła gatunkowe są tym dla literatury, 

czym dla sztuki jest drzeworyt – surowym wzorem zdolnym wytworzyć co najwyżej 

powtarzalne obrazy. 

 

To dlatego Wicha przekazuje narratorską pałeczkę niezbornemu przewodnikowi po 

wyobrażonym muzeum. Jego artykułowane wersalikami wtrącenia mają grubą kreską 

oddzielać czytelnicze oczekiwania wobec biografii od jej realnej niemocy w kwestii 

odwzorowania świata. Z każdym kolejnym „A JESZCZE NIE POWIEDZIAŁEM 

NAJWAŻNIEJSZEJ RZECZY” i „PAŃSTWO ZWRÓCĄ UWAGĘ” widzimy przecież, że 

za chwilę pada właśnie coś mało ważnego albo coś, na co wcale nie warto zwracać uwagi. 

Narrator brzmi jak długoletni przewodnik po muzeum, którego i tak już nie zwolnią z ciepłej 

posadki, więc nic się nie stanie, gdy tu pominie parę obowiązkowych punktów wycieczki, a 

tam odpłynie w obszerną dygresję. 

 

Zamaszyście wykreślając kolejne biograficzne aksjomaty, a nawet wprost przyznając, że 

celuje raczej w jakiś nowy gatunek literacki (póki co pożyczono dla niego określenia: 

„wystawa” czy „budynek”), Wicha stawia się w pozycji rzecznika awangardy. To – kolejne 

już – pokrewieństwo z Malewiczem potwierdza kilka entuzjastycznych reakcji krytyków i 

krytyczek wraz ze zwyczajową atmosferą podniecenia towarzyszącą premierze kolejnej 

książki eseisty. Łatwo (i rzeczywiście przyjemnie) jest dać się omamić wychodzącej przed 

szereg osobowości autora, zwłaszcza że całość napędza wartki potok krótkich zdań 

przetykanych lingwistycznymi zabawami i figlarną interpunkcją. Pytanie tylko, czy trochę się 

nie pospieszyliśmy z tą awangardą i osobnością? Czy przypadkiem Wicha nie robi z 

Malewiczem dokładnie tego, co dziesięć lat temu z Flaubertem zrobiła Renata Lis w „Ręce 



Flauberta”? Albo czy zabaw słownych w służbie osobistej perspektywy nie powtarza po 

prostu po Białoszewskim i Karpowiczu? 

 

Efektowny koncept gubi go więc w momentach największej pewności siebie. Wtedy, gdy 

tekst przeszczepia dawne wzorce w najbardziej swoisty dla Wichy sposób. Na przykład gdy 

popada w spiralę wiecznego cyzelowania fraz („Niedźwiedź wygląda jak zwierzę w cyrku. 

Miś na piłce. Na postumencie” – korygowania samego siebie nie dla pogłębienia refleksji o 

temacie, ale dla zbudowania potężniejszego monumentu ze słów. Już po kilkunastu stronach 

jąkliwa fraza ryje w głowie tyleż wciągający, co łatwy do przewidzenia rytm. Takie 

omamienie łatwo zaś pomylić z uwiedzeniem. A w momencie, gdy odkrywamy tryby 

projektu Wichy, zaczyna się on wydawać nazbyt wykoncypowany. 

 

Autor, który tak otwarcie emigruje z gatunkowej formy, manifestuje przede wszystkim wiarę 

w indywidualny twórczy gest. Opowiadać o czyimś życiu znaczy wówczas zrezygnować z 

niemożliwej ambicji cało-pisania na rzecz jedynej możliwej biografii – tej z przedrostkiem 

„auto-”. Bo jeśli coś w nieidealnie efektownym „Kierunku zwiedzania” trafia w samo sedno, 

to właśnie przypomnienie, że pisać to za każdym razem opowiadać siebie. 


