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Gdy wracam do domu, wszystkie okna sq otwarte. Z dworu stychaé szum przejezdzajgcych
samochodéw, a lekki powiew kotysze Iniane zastony.

Siedzi na kanapie sama, pogrqgzona w gtebokim $énie. Zgiete nogi obejmuje rekoma,
a czubki palcéw skrywa pod odzianymi w biafe skarpetki stopami. Sama pozycja ciata wy-
daje sie niezreczna, chwieje sie na waskiej kanapie, lecz na jej twarzy maluje sie spokd;.

Zamykam okna i ostroznie siadam na kanapie obok niej. Juz drugi dzier nie poszia do
pracy i nie do korca rozumiem, dlaczego. Boli jq czoto, tak mi powiedziata, ale w sensie
naskérnym, nie mézgowym. Nie ma migreny ani zatkanych zatok, po prostu boli jg czofo.
Gdy wtedy spojrzatam na nig z niezrozumieniem, siegneta po karteczke i narysowata na niej
prostokat. Wskazujgc rysunek dtugopisem, wyjasnita: ,To jest czaszka. Po lewej jest skéra, po
prawej mézg.” Spojrzata na mnie, by zobaczyé, czy zrozumiatam. Kiwnetam gfowq. ,Mnie
boli po lewej.”

Nadchodzi czwarty dzieri izolacji. Spoczywa na balkonie i spoglgda na wschodzgce storice,
a jej bladq twarz skrywa szkartatny rumieniec poranka. Z podwinigtymi nogami siedzi na le-
zaku; w dioniach trzyma swéj ulubiony kubek — relikt z czaséw, zanim sie poznaty$my — teraz
zuzyty i niemodny. Zgaduje, ze znajduje sie w nim zagotowana woda z czajnika. Ostatnio
pije tylko takq, méwi, ze pomaga jej to na czoto.

Dni spedza na siedzeniu przy otwartym oknie i wpatrywaniu sie w promieniejqce sforce.
Myslami wydaije sie daleko stqd; jej postura jest zwiedta, a ciekawosé zasycona. Prébu-
je o niej zapomnieé, ale jest to niemozliwe. W catym mieszkaniu zostawia po sobie $lady:
niedojedzone kanapki, ogryzki owocéw, zmiete chusteczki i okrggte pieczatki po mokrym
kubku. Mieszkanie zdaje sie nalezeé tylko do niej, jej wszechobecno$é degraduje mnie do
pionka w moim wiasnym zyciu. Medytacja pochfania jq catkowicie, wszystkie czgsteczki cia-
ta podqzajq za ognistq kulg na niebie, jej rozwarte oczy chcq ujrzeé blask jgdra bezkresnych
niebios i pozna¢ kreatora wszystkich kreatur.

Zostawiam niedojedzone $niadanie na stole. Nie sprzgtam noza, masta ani chleba i wy-
chodze do pracy. Gdy wracam, ledwie dostrzegam nowe okruszki na talerzu i chowam na-
czynie do zmywarki. Potem sprzgtam opakowanie po chiriskich kluskach, ktére kupitam po-
przedniego dnia i zostawitam przy jej tézku, miejscu, ktdre jest najbardziej oéwietlone okoto
pofudnia. Jest prawie petne, na jego $ciankach widnieje zasuszony, zaledwie centymetrowy
rant czerwonego sosu.

Gdy wreszcie postanawiam do niej podej$é, mingt diugi czas od naszej ostatniej roz-
mowy, bardziej przypominajgcej wymiane kilku stéw. tokciami podpiera sie na parapecie
i przez otwarte okno wyglada na zewngtrz. Odkqd znalaztam przy jednym z okien kopczyk
martwego naskérka, regularnie smaruje jej rece i twarz kremem przeciwstonecznym. Teraz
podchodze do niej hatasliwie, ale ona nie reaguje. Nie jest tez zaskoczona, gdy zmniejszam
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dystans miedzy nami do kilku centymetréw, nawet nie odwraca gtowy. Przyglgdam sie jej
spalonej twarzy, zaczerwienionym policzkom, fuszczqcej sie skérze. Najbardziej poparzone
jest czoto; za kazdym razem, gdy smaruje jg kremem, unosi brwi, marszczy sie i utrudnia mi
dostep do skéry. Podczas smarowania nigdy nie zamyka oczu. Gdy przyglgdam sie im teraz,
wydaiq sie niemal przezroczyste. Jej zZrenice, zwezone do malerikich kropek, sq tak zwarte,
ze moglyby zapa$¢ sie w siebie.

tup. Spoglgdam znad ksigzki i odwracam gtowe w strone sypialni, skqd dobiegt odgtos.
Wstaje i ide zobaczyé, co sie stato. Stoi na parapecie i wychyla sie przez otwarte okno,
jedng noge odchyla do tytu, zeby ztapaé réwnowage. Krzycze jej imig, ale nie reaguje.
W panice chwytam jg za noge i gwattownym ruchem wciggam do pokoju. Obie upada-
my na podfoge, ale ja, wzburzona, predko sie podnosze. Przyglgdam sie jej. Szukam w jej
oczach zaskoczenia lub przestrachu, jakiejkolwiek emocji zwiqgzanej z zagrozeniem, ale nic
nie znajduje. Nagle wstaje i zdecydowanie rusza do okna, najwyrazniej chcqc powtdrzyé
te akrobacje. tapie jq za ramig i bez wahania zaciggam do naszej kuchni. Szarpie sie i wy-
kreca, ale wpycham jq z catej sity do tego jedynego pomieszczenia bez okien. Zamykam za
niq drzwi i podpieram je cafq swojg masq, a w odpowiedzi czuje, jak w nie wali. Po chwili
przestaje, jest ostabiona i nieprzyzwyczajona do wysitku. Mysle, ze na tym koniec, ale nagle
wydaije z siebie nieludzki dzwiek, szlocha, jojczy i poptakuje. Otwieram drzwi i wchodze do
ciemnego pomieszczenia. Kleczy na podtodze z gtowq spuszczong w déf, a rece wycigga
przed siebie. Ostroznie podchodze i ktade jej reke na ramieniu. Na méj dotyk ucicha. Podno-
si sie, a ja jg obejmuje. Obie zaczynamy bezgtoénie ptakaé, nasze fzy mieszajq sie ze sobq.

Zamykam bagaznik od samochodu. Wsiadam za kierownice i zapalam silnik. Obok mnie
siedzi ona, jej szeroki u$miech tagodzi obojetne spojrzenie. Jedziemy w strone horyzontu,
wschodzqce storice przed nami. Dotykam jej czota i strzepuje zmarszczki. Gdy dojezdzamy,
rozsypuije jej prochy.
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