


Gdy wracam do domu, wszystkie okna są otwarte. Z dworu słychać szum przejeżdżających 
samochodów, a lekki powiew kołysze lniane zasłony. 

Siedzi na kanapie sama, pogrążona w  głębokim śnie. Zgięte nogi obejmuje rękoma, 
a czubki palców skrywa pod odzianymi w białe skarpetki stopami. Sama pozycja ciała wy-
daje się niezręczna, chwieje się na wąskiej kanapie, lecz na jej twarzy maluje się spokój.

Zamykam okna i ostrożnie siadam na kanapie obok niej. Już drugi dzień nie poszła do 
pracy i nie do końca rozumiem, dlaczego. Boli ją czoło, tak mi powiedziała, ale w sensie 
naskórnym, nie mózgowym. Nie ma migreny ani zatkanych zatok, po prostu boli ją czoło. 
Gdy wtedy spojrzałam na nią z niezrozumieniem, sięgnęła po karteczkę i narysowała na niej 
prostokąt. Wskazując rysunek długopisem, wyjaśniła: „To jest czaszka. Po lewej jest skóra, po 
prawej mózg.” Spojrzała na mnie, by zobaczyć, czy zrozumiałam. Kiwnęłam głową. „Mnie 
boli po lewej.” 

+

Nadchodzi czwarty dzień izolacji. Spoczywa na balkonie i spogląda na wschodzące słońce, 
a jej bladą twarz skrywa szkarłatny rumieniec poranka. Z podwiniętymi nogami siedzi na le-
żaku; w dłoniach trzyma swój ulubiony kubek – relikt z czasów, zanim się poznałyśmy – teraz 
zużyty i niemodny. Zgaduję, że znajduje się w nim zagotowana woda z czajnika. Ostatnio 
pije tylko taką, mówi, że pomaga jej to na czoło. 

Dni spędza na siedzeniu przy otwartym oknie i wpatrywaniu się w promieniejące słońce. 
Myślami wydaje się daleko stąd; jej postura jest zwiędła, a  ciekawość zasycona. Próbu-
ję o niej zapomnieć, ale jest to niemożliwe. W całym mieszkaniu zostawia po sobie ślady: 
niedojedzone kanapki, ogryzki owoców, zmięte chusteczki i okrągłe pieczątki po mokrym 
kubku. Mieszkanie zdaje się należeć tylko do niej, jej wszechobecność degraduje mnie do 
pionka w moim własnym życiu. Medytacja pochłania ją całkowicie, wszystkie cząsteczki cia-
ła podążają za ognistą kulą na niebie, jej rozwarte oczy chcą ujrzeć blask jądra bezkresnych 
niebios i poznać kreatora wszystkich kreatur. 

Zostawiam niedojedzone śniadanie na stole. Nie sprzątam noża, masła ani chleba i wy-
chodzę do pracy. Gdy wracam, ledwie dostrzegam nowe okruszki na talerzu i chowam na-
czynie do zmywarki. Potem sprzątam opakowanie po chińskich kluskach, które kupiłam po-
przedniego dnia i zostawiłam przy jej łóżku, miejscu, które jest najbardziej oświetlone około 
południa. Jest prawie pełne, na jego ściankach widnieje zasuszony, zaledwie centymetrowy 
rant czerwonego sosu.

Gdy wreszcie postanawiam do niej podejść, minął długi czas od naszej ostatniej roz-
mowy, bardziej przypominającej wymianę kilku słów. Łokciami podpiera się na parapecie 
i przez otwarte okno wygląda na zewnątrz. Odkąd znalazłam przy jednym z okien kopczyk 
martwego naskórka, regularnie smaruję jej ręce i  twarz kremem przeciwsłonecznym. Teraz 
podchodzę do niej hałaśliwie, ale ona nie reaguje. Nie jest też zaskoczona, gdy zmniejszam 



dystans między nami do kilku centymetrów, nawet nie odwraca głowy. Przyglądam się jej 
spalonej twarzy, zaczerwienionym policzkom, łuszczącej się skórze. Najbardziej poparzone 
jest czoło; za każdym razem, gdy smaruję ją kremem, unosi brwi, marszczy się i utrudnia mi 
dostęp do skóry. Podczas smarowania nigdy nie zamyka oczu. Gdy przyglądam się im teraz, 
wydają się niemal przezroczyste. Jej źrenice, zwężone do maleńkich kropek, są tak zwarte, 
że mogłyby zapaść się w siebie. 

Łup. Spoglądam znad książki i odwracam głowę w stronę sypialni, skąd dobiegł odgłos. 
Wstaję i  idę zobaczyć, co się stało. Stoi na parapecie i wychyla się przez otwarte okno, 
jedną nogę odchyla do tyłu, żeby złapać równowagę. Krzyczę jej imię, ale nie reaguje. 
W panice chwytam ją za nogę i gwałtownym ruchem wciągam do pokoju. Obie upada-
my na podłogę, ale ja, wzburzona, prędko się podnoszę. Przyglądam się jej. Szukam w jej 
oczach zaskoczenia lub przestrachu, jakiejkolwiek emocji związanej z zagrożeniem, ale nic 
nie znajduję. Nagle wstaje i zdecydowanie rusza do okna, najwyraźniej chcąc powtórzyć 
tę akrobację. Łapię ją za ramię i bez wahania zaciągam do naszej kuchni. Szarpie się i wy-
kręca, ale wpycham ją z całej siły do tego jedynego pomieszczenia bez okien. Zamykam za 
nią drzwi i podpieram je całą swoją masą, a w odpowiedzi czuję, jak w nie wali. Po chwili 
przestaje, jest osłabiona i nieprzyzwyczajona do wysiłku. Myślę, że na tym koniec, ale nagle 
wydaje z siebie nieludzki dźwięk, szlocha, jojczy i popłakuje. Otwieram drzwi i wchodzę do 
ciemnego pomieszczenia. Klęczy na podłodze z głową spuszczoną w dół, a ręce wyciąga 
przed siebie. Ostrożnie podchodzę i kładę jej rękę na ramieniu. Na mój dotyk ucicha. Podno-
si się, a ja ją obejmuję. Obie zaczynamy bezgłośnie płakać, nasze łzy mieszają się ze sobą. 

+

Zamykam bagażnik od samochodu. Wsiadam za kierownicę i zapalam silnik. Obok mnie 
siedzi ona, jej szeroki uśmiech łagodzi obojętne spojrzenie. Jedziemy w stronę horyzontu, 
wschodzące słońce przed nami. Dotykam jej czoła i strzepuję zmarszczki. Gdy dojeżdżamy, 
rozsypuję jej prochy. 


