


Drzwi marketu rozsunęły się, gdy wyczuły nadchodzącą K. Dla nich każdy kupujący był taki 
sam, jednakowo obecny. Stanowiły pewien rodzaj sprawdzianu ,,bycia”. Ich automatyczne 
uchylenie nadawało kupującemu poczucie obecności i zauważalności w świecie. Choć K. 
weszła bez problemu, uderzył ją hałas kolejek i brzęczenie kas. Jakby nagle cała jej obec-
ność uleciała i rozmyła się w zgiełku kupujących. 

Tutaj każdy był nowy i obcy, identycznie anonimowy. Wraz z wejściem do marketu lu-
dzie stawali się aż i tylko kupującymi. Ich czas spowalniał i koncentrował się na wybieraniu 
produktów, reszta spraw czekała razem z  psami na smyczach przed sklepem, teraz była 
nieważna. Nikt nikogo nie znał, więc i rozmowa była nijaka. Nijako się patrzyło. Każdy był 
obserwatorem cudzego losu. 

K. wzięła wózek i minęła dwie panie kłócące się o ostatni koszyk. W skupieniu prześle-
dziła listę zakupów. Teraz tylko ona się liczyła. Jabłka. Pomarańcze. Skończyły się plastikowe 
siatki, trzeba wkładać wszystko luzem. Dwa ogórki. Pięć marchewek. Jakiś pan skarżył się 
na cenę bananów. Jak głosujecie, tak macie! Kilogram pomidorów. Masło. Omal się nie 
przewróciła, gdy potrąciła ją dwójka dzieci. Kilkuletnie bliźniaki, chłopak i dziewczynka, bie-
gali z piskiem po całym markecie. Ich matka, smukła i ładna, ubrana od kaszkietu do butów 
w Nike, nie mogła za nimi nadążyć. Dziwnie wyglądała ta dostojna i wysoka kobieta–bo-
gini, krzycząc i przeklinając pod nosem. Bliźniaki nie reagowały na upomnienia Nike. Nic 
sobie z nich nie robiły. Coraz bardziej ją to męczyło. Tym razem zdominowały matkę. Nike 
przegrała. Rzodkiewki. Rukola – o jak dobrze, że już umyta. Mleko. Cholera! Było niedokrę-
cone. Trochę się wylało. To nic.

Przechodząc kolejną alejką, minęła mężczyznę w bluzie z nadrukiem bitwy pod Grunwal-
dem. Zakłopotany stał przy półce pełnej suplementów diety na potencję, udając, że ogląda 
pieluszki po lewej. Jednak zaczerwienione policzki mówiły same za siebie, współgrając z ró-
żowym pudełkiem z męskością w tabletkach. Czekał, aż K. odejdzie. Onieśmielony, zmiesza-
ny. Historyk walczący z własną histerią. 

Stanęła w kolejce w dziale mięsnym. Zaraz za staruszką w rudawym, moherowym bere-
cie i za dużym płaszczu. Wątła i malutka kobieta pochylała się nad gablotą z wędlinami. Jej 
oczy błyszczały dziecięco i z zachwytem, jakby właśnie oglądały wystawę w cukierni. Suche 
dłonie wodziły po szybie, ale jej nie dotykały. Obserwowały. Wszyscy w kolejce zaczęli się 
już trochę niecierpliwić razem ze sprzedawczynią. Padły nawet niewybredne słowa ze strony 
jednego z czekających, ale staruszka raczej ich nie dosłyszała. W końcu wzięła dziesięć 
plasterków najtańszej szynki i wsadziła papierek do koszyka. K. zauważyła, że miała w nim 
jedynie pojedynczą kajzerkę, cytrynę i  małe, plastikowe opakowanie pasztetopodobne. 
Ogarnęło ją współczucie. 

Sprzedawczyni w żółtym daszku nie była przyjemna. Krzywiła się, jakby z przeświad-
czeniem, że czapka bezkarnie zasłania jej twarz. Podała salami z pieprzem zamiast pa-
pryką, a goudę pokroiła w plastry tak cienko, że się pokruszyła. K. chciała wziąć jeszcze 
kabanosy, ale ponieważ były na samym dole gabloty, zobaczyła tylko skierowane na 



siebie dwa złowrogie ogniki spod słonecznej czapki. Machnęła ręką. I tak kolejka się nie-
cierpliwiła. 

Sklep jest odskocznią, w sklepie się zapomina. Bo wszelkie problemy można tam do czasu 
wyjścia zwyczajnie zawekować, podtopić w musztardzie lub poddusić w worku z Michasz-
kami. Idąc do kasy, wsadziła do wózka kilka opakowań ptasiego mleczka i  kilka butelek 
wina. Znowu zobaczyła tamtą staruszkę z nędzą w koszyku. Kobieta stała przy stoisku z ga-
zetami zachęcana przez jasnowłosą, pulchną hostessę. Dostała od niej kolorowe, reklamów-
kowe czasopismo. Z okładki szeroko uśmiechała się do niej piękna modelka, bardzo po-
dobna do hostessy, a nad nią wytłuszczony napis: „Chwila dla Ciebie”. Staruszka uważnie 
i drobiazgowo przeglądała każdą stronę gazetki, sprawiając, by ta chwila – Chwila dla Niej 
– trwała jak najdłużej. K. miała wrażenie, że dostrzegła na jej twarzy rozbawienie. Starcze 
rysy złagodniały i pojawił się na nich uśmiech modelki z okładki. Podobno tak szczęśliwie 
i  spokojnie wygląda się wtedy, gdy się umiera. W końcu, po krótkiej wieczności, musiała 
wrócić. Oddała kolorowe czasopismo i  pożegnała się ze swoją Chwilą. Zgarbiła się, by 
podnieść prawie pusty koszyk.

K. również szła do kasy, kiedy złapała się spojrzeniem z hostessą. Pracownica uśmiech-
nęła się do niej promiennie i  zapraszająco, więc podeszła. Spojrzała zaintrygowana. Jej 
obfite kształty miękko zaokrąglały piersi i biodra, co tylko dodawało kobiecemu ciału uroku. 
Miała na imię Wenus. Tak przynajmniej wskazywała plakietka. K. nie dowierzała, że to jest 
jej prawdziwe imię. Chociaż może? Wenus podała jej kolorowe czasopismo. Chwila dla 
Ciebie. Sceptycznie patrzyła to na nią, to na śliczną twarz modelki. Zaraz zrobi to samo, co 
tamta staruszka. I co to da? Wiedziała, że są sprawy, których nie rozwiąże zwykła gazetka. 

Zachęcana przez Wenus otworzyła jednak czasopismo. Kartki były wiotkie, pełne ilu-
stracji ogrodów i sałatek. Na każdej z nich widniała inna modelka, zadbana i szczęśliwa, 
w kuchni, z dziećmi, z odkurzaczem. Z każdą stroną czuła, że coraz bardziej marnuje czas. 
Wszystko było cukierkowe i głupie. Wtedy na rogu gazety, tuż pod przepisami, zobaczyła 
wypisany długopisem numer: „22 29 22 597. Aborcja bez granic”. Wcięło ją. Gazetka za-
drżała jej w dłoniach. Popatrzyła w oczy Wenus, majestatycznej i boskiej matronki. Teraz już 
była pewna, że tak brzmi jej prawdziwe imię. Zapłakała, ale bezgłośnie, z ulgą, że ktoś ją 
w końcu wypatrzył, zgubioną i dotąd obojętną dla świata. Nie mówiły. Nie musiały nic mó-
wić. Obdarzyły się kobiecością, najczulszym darem. K. czuła, jak ogarnia ją spokój, jakby 
właśnie umierała. Umierała, by narodzić się na nowo.


