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Kacprowi

Uliczna latarnia, peknieta ptyta chodnikowa i stowik siedzqcy na gatezi lipy zdajq sie z niego
szydzié, a przeciez dopiero co zaczqt sie dzieri. Szepczq mu do ucha, ze mégtby robié tad-
niejsze zdjecia, pisa¢ lepiej i uczy¢ sie szybciej. Swit zmierzcha, lecz Dimka wcigz mija kolej-
ne banki, sklepy, kawiarnie i ko$cioty. Dimoniusz wychodzi z domu, a zaraz potem dzwony
bijq trzy razy. Oznacza to, ze marnuje o wiele wiecej czasu, niz ma w zapasie, a przeciez
dopiero co zaczqt sie dzien.

W wieku pietnastu lat zostaje administratorem polskojezycznej Wikipedii. Wtedy pedzg-
ce dokqds uparcie kolorowe plamy, ktére go otaczajq, zaczynajq poruszal sie z jeszcze
wiekszq predkoscig niz dotychczas. Tylko niektdre, jak na przyktad szesciokrotnie uskaku-
iacy, zdobny w joriskie zgbki gzyms, zwalniajg i domagajg sie jego uwagi. Opiekuje sie
nimi, opisujqc zabytki, bo dzigki temu zaréwno one, jak i on, nie umrq w catoici, a przysztym
pokoleniom byé moze bedzie tatwiej zyé. Dimoniusz chciatby, aby zamiast niego urodzit sie
nastepca Newtona i Szekspira w jednej osobie. Nie istniejgc, Dimka nie miatby poczucia, ze
jest niewystarczajgco dobrg kombinacjg genéw i ambicji. Swiat nauki na pewno nie wzgar-
dzitby czwartq zasadq dynamiki i jeszcze jednym dramatem o nieprzystosowanych do zycia
potomkach Kapuletich i Montekich.

Marsze proekologiczne nie sq w stylu Dimki, wiec chtopak znajduje inny sposéb, aby kiedy$
rozjas$ni¢ czyje$ prywatne niebo. Nie chce krzyczeé na placach, dlatego uczy innych o tym,
czemu w ‘56 krzyczano na placach, bo nic podobnego juz nigdy nie moze sie powtérzyé.

Potrafi doskonale wyobrazié¢ sobie, jok przebiegata bitwa pod Termopilami, w co byt
ubrany marszatek Pitsudski podczas ucieczki z ruskiego psychiatryka oraz dlaczego Anna
Austriaczka wyszta za Ludwika XIII w wieku czternastu lat. Nie potrafi natomiast znalezé
wystarczajqco fantazji, by widzie¢ samego siebie wstajgcego jutro z t16zka, myjgcego zeby
i idgcego do szkoty. To nie miejsce dla niego, bo nie ma tam nikogo, kto mégtby go zrozu-
mieé. Inni chtopcy sq na etapie lubienia gierek, a on jest na etapie lubienia Gierka. Dimoniusz
nie umie okresli¢, czy z tego powodu szept latarni, ptyty chodnikowej i stowika cichnie, czy
wprost przeciwnie - staje sie gtosniejszy.

*

Mistrz Dimki mieszka w kawalerce na rogu Utopijnej i Pustej, ma na imie Hans, jest siedem-
dziesiecioletnim starcem i przypomina chtopakowi spizowy pomnik. Dimoniusz pewnego
dnia méwi mu o tym ostatnim spostrzezeniu, a wtedy emeryt $mieje sie perliscie i odpowiada:

— Bardziej moge utozsami¢ sie ze zdezelowanq kostkg brukowa.

Dimka przychodzi tu za kazdym razem, gdy zgubi ukochang zabawke w piaskownicy,
poktdci sie z malutkg, niepetnosprawnqg dziewczynkq albo zda kolejng sesje najlepiej na
roku. Staruszek stawia przed nim wéwczas kubek kakao i pyta, czy latarnia, peknigta piyta
chodnikowa i stowik szepczq dzisiaj bardzo gtosno.
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— Ty tez to slyszysz2 — Mtodszy z mezczyzn nigdy nie umie lub nie chce ukryé zdumienia.

— Kazdy z nas styszy, ale wigkszo$¢ ignoruije.

— Naprawde?

— Naprawde. Moze zresztq tym razem wigkszo$¢ ma racje. Przeciez o czlowieku najle-
piej $wiadczy to, jaki jest, a nie to, jaki mégtby by¢, prawda?

*

W ciggu nastepnych dziesieciu lat zycia Dimki wiele rzeczy dzieje sie tak, jak sie dzieje, a nie
tak, jak mogtoby sie dziaé. Ma dwie literki przed nazwiskiem, a mégtby mieé cztery. Pracuje
jako nauczyciel, a mégtby byé prawnikiem. Co miesigc wptywa mu na konto czterocyfrowa
suma, a mégtby zarabiaé w dziesigtkach tysiecy. Jest autorem pieciu ksigzek i setek artyku-
téw, a mégtby napisaé ich znacznie wiecej. Wreszcie: zeni sie z malutkg, niepetnosprawng
dziewczynkq, a mégtby poslubié wrednq i samolubngq ropuche, zupetnie jak prawnicy, ktérzy
zarabiajq w dziesigtkach tysiecy.

Migdzy pierwszym poniedziatkowym mrugnieciem a ostatnim niedzielnym oddechem po-
maga swojej zonie najlepiej, jak potrafi. Pokazuje jej Tarndw, jakiego nie znata, i odstania
przed niq zycie, jakiego znaé nie mogta. Do obojga latarnia, peknieta ptyta chodnikowa
i stowik zdajq sie wtedy szeptaé cisze;.

Noce z jednej strony najtatwiej przetrwaé, bo nie trzeba przed nikim udawaé, ze wszystko
jest w porzadku, a z drugiej strony — najczesciej wtedy dokonuije sie przerazajgcego odkry-
cia, ze jednak nic nie jest w porzqdku. Malutkiej, niepetnosprawnej dziewczynce czasami
$ni sie, ze zndw chodzi do liceum. Budzi sie¢ wtedy z krzykiem, a Dimka przytula jq i catuje
w czofo. Pézniej zawsze przygotowuie jej pumpkin spice latte, bo wie, ile dla kogo$ zrozpa-
czonego znaczy filizanka ulubionego napoju doprawiona codziennym zrozumieniem. Ten
element pozostaje niezmienny, ale potem za kazdym razem robiq co$ innego. Czytajq wspdl-
nie Etyke nikomachejskq, przegladajg pieédziesiecioletnie tomiki poezji, razem ptaczq albo
razem u$miechaijq sie do siebie, w zaleznosci od tego, na co ich aktualnie staé.

*

Tego niedzielnego popofudnia prébujg nadrobié lenistwo catego tygodnia, zupetnie jak
wszyscy inni ludzie, ktérych znajq, lecz latarnia, peknieta ptyta chodnikowa i stowik szepczq
wyjatkowo gtosno. Szyderstw nie jest w stanie zagtuszyé ani chrobot radia w samochodzie,
ani zmeczony glos farmaceutki w aptece, ktéra sprzedaje Dimce i malutkiej, niepetnospraw-
nej dziewczynce tyle kolorowych koralikéw, ile jest im potrzebne.

Przedszkolaki wracajg do domu i jeszcze raz uczq sie korzystaé z liczydta. Obracajg
w palcach gfadkie paciorki, majgc nadzieje, ze uzyskajg oczekiwany rezultat. Po trzeciej
lampce taniego wina nastepuje siédma tabletka, wiec chyba znéw bedq potrzebowaty kore-
petycji. Nie radzq sobie z prostymi rachunkami, niczym za czaséw szkoty $redniej i mimo ze
tym razem wynik wyjdzie wtasciwy, ich matematyk wciqz nie bytby zadowolony.
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Dzien juz spieszy sie do kwiaciarni po bukiet réz dla Pani Nocy. W pierwszej kolejnosci
gasnie latarnia, chwile po niej milknie stowik, a peknieta ptyta chodnikowa wyprawia im po-
grzeb, choé kazdy zaktadat, ze konfiguracja bedzie zupetnie inna.
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