


Kacprowi

Uliczna latarnia, pęknięta płyta chodnikowa i słowik siedzący na gałęzi lipy zdają się z niego 
szydzić, a przecież dopiero co zaczął się dzień. Szepczą mu do ucha, że mógłby robić ład-
niejsze zdjęcia, pisać lepiej i uczyć się szybciej. Świt zmierzcha, lecz Dimka wciąż mija kolej-
ne banki, sklepy, kawiarnie i kościoły. Dimoniusz wychodzi z domu, a zaraz potem dzwony 
biją trzy razy. Oznacza to, że marnuje o wiele więcej czasu, niż ma w zapasie, a przecież 
dopiero co zaczął się dzień.

W wieku piętnastu lat zostaje administratorem polskojęzycznej Wikipedii. Wtedy pędzą-
ce dokądś uparcie kolorowe plamy, które go otaczają, zaczynają poruszać się z  jeszcze 
większą prędkością niż dotychczas. Tylko niektóre, jak na przykład sześciokrotnie uskaku-
jący, zdobny w  jońskie ząbki gzyms, zwalniają i domagają się jego uwagi. Opiekuje się 
nimi, opisując zabytki, bo dzięki temu zarówno one, jak i on, nie umrą w całości, a przyszłym 
pokoleniom być może będzie łatwiej żyć. Dimoniusz chciałby, aby zamiast niego urodził się 
następca Newtona i Szekspira w jednej osobie. Nie istniejąc, Dimka nie miałby poczucia, że 
jest niewystarczająco dobrą kombinacją genów i ambicji. Świat nauki na pewno nie wzgar-
dziłby czwartą zasadą dynamiki i jeszcze jednym dramatem o nieprzystosowanych do życia 
potomkach Kapuletich i Montekich. 

Marsze proekologiczne nie są w stylu Dimki, więc chłopak znajduje inny sposób, aby kiedyś 
rozjaśnić czyjeś prywatne niebo. Nie chce krzyczeć na placach, dlatego uczy innych o tym, 
czemu w ’56 krzyczano na placach, bo nic podobnego już nigdy nie może się powtórzyć.

Potrafi doskonale wyobrazić sobie, jak przebiegała bitwa pod Termopilami, w  co był 
ubrany marszałek Piłsudski podczas ucieczki z ruskiego psychiatryka oraz dlaczego Anna 
Austriaczka wyszła za Ludwika XIII w  wieku czternastu lat. Nie potrafi natomiast znaleźć 
wystarczająco fantazji, by widzieć samego siebie wstającego jutro z łóżka, myjącego zęby 
i idącego do szkoły. To nie miejsce dla niego, bo nie ma tam nikogo, kto mógłby go zrozu-
mieć. Inni chłopcy są na etapie lubienia gierek, a on jest na etapie lubienia Gierka. Dimoniusz 
nie umie określić, czy z tego powodu szept latarni, płyty chodnikowej i słowika cichnie, czy 
wprost przeciwnie – staje się głośniejszy.

*
Mistrz Dimki mieszka w kawalerce na rogu Utopijnej i Pustej, ma na imię Hans, jest siedem-
dziesięcioletnim starcem i  przypomina chłopakowi spiżowy pomnik. Dimoniusz pewnego 
dnia mówi mu o tym ostatnim spostrzeżeniu, a wtedy emeryt śmieje się perliście i odpowiada:

–  Bardziej mogę utożsamić się ze zdezelowaną kostką brukową.
Dimka przychodzi tu za każdym razem, gdy zgubi ukochaną zabawkę w piaskownicy, 

pokłóci się z  malutką, niepełnosprawną dziewczynką albo zda kolejną sesję najlepiej na 
roku. Staruszek stawia przed nim wówczas kubek kakao i pyta, czy latarnia, pęknięta płyta 
chodnikowa i słowik szepczą dzisiaj bardzo głośno. 



– Ty też to słyszysz? – Młodszy z mężczyzn nigdy nie umie lub nie chce ukryć zdumienia. 
– Każdy z nas słyszy, ale większość ignoruje.
– Naprawdę?
– Naprawdę. Może zresztą tym razem większość ma rację. Przecież o człowieku najle-

piej świadczy to, jaki jest, a nie to, jaki mógłby być, prawda?

*
W ciągu następnych dziesięciu lat życia Dimki wiele rzeczy dzieje się tak, jak się dzieje, a nie 
tak, jak mogłoby się dziać. Ma dwie literki przed nazwiskiem, a mógłby mieć cztery. Pracuje 
jako nauczyciel, a mógłby być prawnikiem. Co miesiąc wpływa mu na konto czterocyfrowa 
suma, a mógłby zarabiać w dziesiątkach tysięcy. Jest autorem pięciu książek i setek artyku-
łów, a mógłby napisać ich znacznie więcej. Wreszcie: żeni się z malutką, niepełnosprawną 
dziewczynką, a mógłby poślubić wredną i samolubną ropuchę, zupełnie jak prawnicy, którzy 
zarabiają w dziesiątkach tysięcy. 

Między pierwszym poniedziałkowym mrugnięciem a ostatnim niedzielnym oddechem po-
maga swojej żonie najlepiej, jak potrafi. Pokazuje jej Tarnów, jakiego nie znała, i odsłania 
przed nią życie, jakiego znać nie mogła. Do obojga latarnia, pęknięta płyta chodnikowa 
i słowik zdają się wtedy szeptać ciszej. 

Noce z jednej strony najłatwiej przetrwać, bo nie trzeba przed nikim udawać, że wszystko 
jest w porządku, a z drugiej strony – najczęściej wtedy dokonuje się przerażającego odkry-
cia, że jednak nic nie jest w porządku. Malutkiej, niepełnosprawnej dziewczynce czasami 
śni się, że znów chodzi do liceum. Budzi się wtedy z krzykiem, a Dimka przytula ją i całuje 
w czoło. Później zawsze przygotowuje jej pumpkin spice latte, bo wie, ile dla kogoś zrozpa-
czonego znaczy filiżanka ulubionego napoju doprawiona codziennym zrozumieniem. Ten 
element pozostaje niezmienny, ale potem za każdym razem robią coś innego. Czytają wspól-
nie Etykę nikomachejską, przeglądają pięćdziesięcioletnie tomiki poezji, razem płaczą albo 
razem uśmiechają się do siebie, w zależności od tego, na co ich aktualnie stać.

*
Tego niedzielnego popołudnia próbują nadrobić lenistwo całego tygodnia, zupełnie jak 
wszyscy inni ludzie, których znają, lecz latarnia, pęknięta płyta chodnikowa i słowik szepczą 
wyjątkowo głośno. Szyderstw nie jest w stanie zagłuszyć ani chrobot radia w samochodzie, 
ani zmęczony głos farmaceutki w aptece, która sprzedaje Dimce i malutkiej, niepełnospraw-
nej dziewczynce tyle kolorowych koralików, ile jest im potrzebne. 

Przedszkolaki wracają do domu i  jeszcze raz uczą się korzystać z  liczydła. Obracają 
w palcach gładkie paciorki, mając nadzieję, że uzyskają oczekiwany rezultat. Po trzeciej 
lampce taniego wina następuje siódma tabletka, więc chyba znów będą potrzebowały kore-
petycji. Nie radzą sobie z prostymi rachunkami, niczym za czasów szkoły średniej i mimo że 
tym razem wynik wyjdzie właściwy, ich matematyk wciąż nie byłby zadowolony. 



Dzień już spieszy się do kwiaciarni po bukiet róż dla Pani Nocy. W pierwszej kolejności 
gaśnie latarnia, chwilę po niej milknie słowik, a pęknięta płyta chodnikowa wyprawia im po-
grzeb, choć każdy zakładał, że konfiguracja będzie zupełnie inna. 


